夏天总爱穿着金灿灿的袍子来人间串门，不像春天总带着嫩绿的手信，也不似秋天总揣着金黄的礼物。可我最爱它
晚自习结束铃声刚响，三楼楼梯口便涌出潮水般的人流。我贴着墙根慢慢挪动，书包蹭过瓷砖发出沙沙声。前排两
九月的蝉鸣还未散去，樟树叶在风中沙沙作响。我抱着新领的课本穿过操场，树影间斑驳的阳光落在那个低头看书
蝉鸣初起的七月，我站在走廊尽头的储物柜前，最后一次擦拭柜门上歪歪扭扭的贴纸。阳光斜斜地穿过木麻黄树，
第一次听说清华是在小学四年级。那天班主任举着校史馆的相框，指着照片里爬满爬山虎的红砖楼说："这就是全
深秋的夜风裹着凉意，站台铁皮长椅的冷霜泛着银光。我把书包抱在胸前，看着站牌电子屏的数字跳到23:30。最后
推开阁楼木窗时，檐角铜铃正叮咚作响。指尖拂过书架上泛黄的书脊，恍惚看见十岁那年的自己，正踮着脚尖取下
小学时的我总爱把书包甩在操场双杠上，看云朵在蓝天上变换形状。那时试卷上的分数像调皮的麻雀，总在我伸手
推开窗看见晨雾弥漫时，我总会想起两年前那个特别的清晨。天气预报说这是二十年来最大的暴雪，奶奶裹着棉被
梧桐叶筛落的碎金里，三岁孩童正摇摇晃晃学步。膝盖在青石板上磕出月牙痕，母亲藏起心疼的目光，看她像倔强