晚自习下课的铃声惊飞了栖在香樟树上的麻雀，走廊里蒸腾着六月特有的潮湿。我蹲在储物柜前整理课本时，几片
伞柄上斑驳的划痕里，还留着那年雨季的温度。姐姐在省城安顿下来的第一个春天，用半个月工资给我买了生日礼
夏夜的风带着槐花香钻进纱窗时，我总会想起那个露水未晞的清晨。你蹲在巷口青石板上，裙角沾着野雏菊的花粉
夏夜的蝉鸣里，我总爱翻动泛黄的书页。苏轼说"腹有诗书气自华"时，是否也曾在竹影婆娑的庭院里，借着月光读
老屋的玻璃罐里总装着五颜六色的糖果，阳光透过窗棂洒在上面，会折射出彩虹般的光斑。那时我总爱踮着脚往柜
炊烟升起时总能望见母亲倚门的身影，屋檐下挂着褪色的识字卡片。父亲用竹枝在黄土墙上写下的"勤能补拙"，经
清晨六点的闹钟响起时，我看见窗帘缝隙里漏进的天光，像未开封的信笺静静躺在书桌上。揉着眼睛翻开单词本，
六月的走廊飘着风信子的香气，我望着教学楼前被雨水打湿的香樟树，忽然想起三年前那个手足无措的自己。那时
当推土机的轰鸣震碎清晨的寂静，我蹲在碎瓦堆里捡起半块青砖。那些曾被母亲擦得锃亮的窗棂歪斜地倚在断墙边
消毒水的气味像粘稠的蛛网笼罩着病房。我望着病床上那个被石膏固定成奇怪形状的少年，怎么也无法将他和记忆