初三的记忆就像教室后墙的时钟，指针总在埋头做题时走得飞快。记得开学那天，班主任在黑板上写下"倒计时300
潮湿的雨丝敲打着玻璃，我握着温热的牛奶杯望向窗外。父亲又在路灯下检查电动车，雨衣下佝偻的脊背像被风雨
暮色漫过窗棂时，父亲轻叩我的房门。月光穿过他微驼的脊背，在瓷砖地上投下一片摇晃的碎银。"你妈在厨房择
老式座钟敲响第九声时，月光正漫过阳台的绿萝。藤椅扶手上还留着半圈汗渍，就像那年夏天爷爷背我过田埂时，
深秋的月光像块冻僵的银币，硌得我脚底生疼。这是我被拐卖的第三十二天，数着墙缝里透进的月光过日子。记忆
晨光穿透薄雾时，电视机里的礼炮声惊醒了檐角栖息的鸽子。我揉着惺忪睡眼，看见屏幕里200位仪仗兵踏着正步走
"小陈，这次课本剧你来当主角。"班主任的声音像颗石子投入平静的湖面。我攥着课本的手沁出汗来，喉咙发紧："
那张薄薄的成绩单仿佛有千斤重，我的手指在数学成绩栏反复摩挲，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。正当我盯着被阳光
细雨斜织的午后，梧桐叶在风中沙沙作响。我站在青灰色的岩壁前，仰头望着十五米高处摇晃的铜铃，深吸一口气
闹钟在六点准时震动时，窗外的麻雀还没开始啄食。我揉着发涩的眼皮坐起身，校服袖子蹭到昨晚忘记关的台灯，