当清晨的哨声划破天际，教官浑厚的口令声便如晨钟般敲响："全体都有！向右看齐！"八月的阳光像撒落的金豆子
立秋后的阳光依然灼人，我们站在操场上的第三棵梧桐树下，迷彩服后背早已洇出深浅不定的汗渍。这是属于高一
老话常说"手艺多了不压身"，村头的篾匠胡爷爷用半辈子光阴印证着这句话。每当我看见屋檐下挂着的新竹筛，总
清晨的露珠还沾在茉莉花瓣上，厨房里飘来煎蛋的焦香。我刚咬下半块馒头，妈妈已经拎着书包在玄关处等我。"
大巴车摇摇晃晃驶入村口时，腊月特有的柴火香已顺着车窗缝钻进来。我数着电线杆上褪色的春联残片，忽然听见
清晨的蝉鸣裹着暑气撞进教室，走廊尽头的光荣榜被阳光晒得微微发卷。我望着窗外树影婆娑，忽然听见邻座轻轻
第一页：秋雨里的倒计时十月底的桂花香裹着秋雨飘进教室，黑板右上角的鲜红数字"3"正在等待被改写。课间操场
清晨六点，跑道上结着薄霜。我们机械地摆动手臂，呼出的白气在晨光里起落。班主任的哨声像赶羊的鞭子，抽打
暮色将土路染成深褐色时，王奶奶照例坐在竹篱笆边的青石板上。她布满老年斑的手搭在膝盖上，目光穿过村口那
训练场的阳光斜斜地穿过铁丝网，在你汗湿的鬓角镀上金边时，我忽然读懂了"春风化雨"这个词。顾雨，记得你总