那盏不灭的煤油灯

浏览：4618 次

0篇评论

炊烟升起时总能望见母亲倚门的身影，屋檐下挂着褪色的识字卡片。父亲用竹枝在黄土墙上写下的"勤能补拙"，经年累月仍清晰可见。这就是我的家，三孔窑洞围成的天地里，藏着最珍贵的生命课程。

春天挖野菜的竹篮里总会躺着一本《千家诗》，母亲说这是大自然给的课本。我们趴在晒谷场的草垛上，跟着父亲读"谁知盘中餐"，看蚂蚁搬动麦粒时，才真正懂得"粒粒皆辛苦"。夏夜里煤油灯摇曳的光晕中，母亲补衣裳的针脚与窗外的星子连成线，绣出"慈母手中线"的温暖注脚。

记得八岁那年，城里来的表弟对着粗瓷碗皱眉头。叔叔婶婶忙不迭地换搪瓷缸，母亲却默默给我盛满小米粥。夜里表弟哭闹要玩具枪，我抱着母亲用碎布缝的布老虎睡得香甜。第二天晨光里，母亲指着屋檐下的蛛网说："你看蜘蛛结网多像在写草书，生活处处有学问。"

那年冬天奶奶摔伤腿，整日卧床发脾气。母亲端汤送药时，热粥常被掀翻在粗布衣襟上。有天深夜听见父亲低语："要不送回老屋？"母亲对着油灯穿针："当年我坐月子，娘顶着雪去十里外请接生婆。"灯花爆开的刹那，我看见母亲鬓角的白发闪着光。

如今离家求学，行囊里装着母亲纳的千层底布鞋。每当我翻开笔记，总能闻到书页间夹着的晒干槐花香。那些在窑洞墙上生长的诗句，那些在针线筐里流淌的时光，早已化作掌心的茧，脚底的纹，成为生命里最温暖的坐标。

本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。