午夜梦回时，我又回到了那个熟悉的小镇。青石板路上结着薄霜，老木门在推开时发出绵长的叹息，像在诉说三十
清晨六点的厨房亮起暖黄灯光，锅铲轻碰铁锅的叮当声像首晨曲。父亲围着我中学时用旧的红格子围裙，正用长柄
窗外的风裹着枯叶拍打玻璃，台灯在作业本上投下一圈鹅黄的光晕。我盯着数学卷最后一道大题，铅笔尖在草稿纸
教导处门前的木棉树又开花了。我攥着被揉皱的成绩单站在树荫下，突然想起那天你甩着刚剪的短发，用钢笔在我
外婆家糊着毛边纸的雕花木窗下，总摊着本泛黄的《千家诗》。八岁那年我踮脚翻到柳永的"草色烟光残照里"，檐
夏夜闷热，蝉鸣声里飘着西瓜的清甜。我蹲在院角的月季丛旁，借着廊檐下的白炽灯光削铅笔。刀锋突然打滑，在
春日的阳光斜斜地洒在操场上，给每片瓷砖都镀上了金边。我蹲在班级摊位前，手忙脚乱地整理着准备出售的旧书
推开语文的窗棂，扑面而来的是千年文明的书卷气。记得小学三年级那个蝉鸣聒噪的暑假，父亲送我一本泛黄的《
清晨走进图书馆时，我总会对着满架图书发呆。那些或新或旧的封皮，就像弗罗斯特诗中分岔的林间小道，每一本
蝉鸣聒噪的午后，我从书架上取下泛黄的诗集。窗棂漏下的光斑在纸页间跳跃，墨香裹着樟木箱的气息漫上鼻尖。