窗台上的绿萝在晨光里舒展叶片时，我总习惯翻开书页。油墨的气息裹着纸张的温度漫上来，像冬天捧住一杯热牛
清晨五点的渔港还笼罩在灰蓝色雾霭里，老圣地亚哥的船桨已经划开海面。这个夏天，我在海明威的《老人与海》
清晨上学的十字路口，我常常驻足观察往来行人。有人匆匆拐入早餐店，有人埋头直冲校门，更多人站在斑马线前
村西头的芦苇荡是我童年的记事本。春日里钻出嫩芽时，总有几个光脚丫在泥滩上踩出歪歪扭扭的脚印，惊起的水
晨光透过教室的蓝玻璃，在第三排课桌上投下深浅不一的影子。我望着身旁空荡荡的座位，指尖无意识地摩挲着桌
霜花在窗棂上织出细密的网，我用食指在玻璃上画圈，呵出的白雾里浮现出枣树伶仃的剪影。枝头最后一片枯叶在
清晨的露珠在蛛网上颤动时，总让我想起自然界的生命律动。蜘蛛结网失败数十次仍不气馁，蚂蚁搬运比自己重数
十月的梧桐叶在风中沙沙作响，我攥着书包带站在教学楼廊檐下，数着水泥地上溅起的水花。这场秋雨来得突然，
四个月的酷暑终于迎来凉风，凛冬的霜雪刚化在窗沿，转眼又撞见教室外抽芽的柳条。春日的阳光斜斜映在课桌上
夏夜庭院里竹影婆娑，我总爱把旧竹椅当成骏马，握着一截枯枝当宝剑。蝉鸣声中，父亲手机屏幕里跃动的武侠光