天色像打翻的砚台，浓云压得人喘不过气。摊开作文本时，钢笔尖在稿纸上洇出墨点，正如我此刻纷乱的思绪。天
暮春的庭院里，槐花簌簌飘落。扎羊角辫的小姑娘攥着彩色玻璃纸包裹的糖果，看邻家男孩垒起碎石堆。男孩抹着
那天早晨的铃声像是故意和我作对，等我冲进校门时，升旗台旁的木棉花都谢了三朵。班主任老张的茶缸在办公桌
非洲戈壁的烈日下，驼刺树用盘虬卧龙的根系吮吸着稀薄的水分。在它斑驳的树影里，一株细弱的依米花正默默积
自习室的日光灯总在十点半准时熄灭，我摸着书包侧袋里的单词本往宿舍走，石板路上晃动的影子像支蘸水笔，在
清晨的操场总有两类跑步者：有人踩着匀速的节拍享受晨风，有人咬着牙关追赶前方晃动的背影。这让我想起父亲
去年暑假在游乐园打工时，我总看到小朋友攥着气球追跑。那些被吹得鼓胀的透明泡泡，若被攥得太紧就会"啪"地
厨房飘出红烧肉的香气时，楼道里传来"哐当"的踹门声。张小博甩着湿漉漉的蓝发冲进家门，沾满泥点的破洞牛仔
五十六匹骏马踏着晨露启程时，我听见它们的蹄声在胸腔里激荡出回响。这些跨越山河的精灵，正带着我丈量这片
清晨六点的站台还凝着霜花，绿皮火车缓缓启动时，我看见父亲将半个身子探出车窗，被寒风吹乱的白发像落了雪