清晨的阳光洒在钓鱼岛的礁石上，浪花拍打出千年不变的韵律。这片面积不足5平方公里的岛屿，承载着中华民族
每当晚自习的铃声响起，我总会在作业本的间隙抬头望向窗外。暮色里的篮球场上总有几个奔跑的身影，像极了去
台灯在作业本上投下暖黄的光晕，我望着窗外飘动的树影轻轻叹了口气。初三毕业时班主任送我的蒲公英标本还夹
晨光初现时，厨房窗棂上的露珠总是最后坠落的。它们悬在木纹间轻轻摇晃，像无数面小镜子映着朝霞。这让我想
灶台上的水蒸气在玻璃窗上画着圆圈，我总能在这样的雾气里看见亲情的形状。母亲切葱花时案板发出的笃笃声，
教室窗外淅淅沥沥的雨丝，总让我想起李老师鬓角的白发。那些年她站在讲台上的身影，就像春雨浸润着教室的每
上个月和妈妈去杭州旅游，第一次走进无人超市时，我盯着货架旁转来转去的机械臂发呆。它准确地把酸奶放进我
天边刚泛起鱼肚白，教学楼前的紫藤架下已传来朗朗书声。我攥着单词本站在走廊尽头，看着早春的薄雾在操场上
暑假前夕，我从图书馆借到萧红的《呼兰河传》。封面泛黄的纸张里包裹着北方小城的呼吸，当我掀开扉页时，油
蝉鸣撕开夏夜的帷幕时，我正对着书单发愁。游戏手柄在手边泛着冷光，冰镇西瓜在桌上淌着红汁，可胸腔里总有