老樟木箱底压着三双布鞋，鞋帮上细密的针脚像春天的田垄。每当我掸去灰尘捧起它们，总能听见顶针碰撞针箍的
冬日夜晚翻开泛黄的词集，窗外的梧桐叶沙沙作响。那些沉睡千年的文字忽然鲜活起来，仿佛老友执灯相告：你看
晨光里飘着炊烟的老槐树下，"大"总爱把我架在肩头看云。他的旧布衫口袋里永远揣着半块麦芽糖，故事匣子一打
窗台上那盆康乃馨又开花了，花瓣上还凝着晨露。我趴在书桌前写作业，钢笔尖在稿纸上洇出小片墨渍，就像此刻
戈壁的寒风裹着砂砾打在青铜铠甲上，我望着李将军单骑远去的背影，手中长矛在暮色中划出冷冽的弧光。五千步
午后两点的阳光像烧红的铁板扣在操场上，连梧桐叶都耷拉着脑袋。我们踩着发烫的水泥地走向训练场时，教官的
军训场上的阳光白得晃眼，我盯着前排同学后颈滚落的汗珠，在深绿色迷彩服上晕开深色痕迹。教官的哨声刺破热
腊月廿三清晨，屋檐下的冰棱折射着晨光。爷爷握着那根油亮的竹扫帚，正在清扫房梁角落的蛛网。我踮脚替他扶
教室后墙挂着的"学如逆水行舟"六个大字，总让我想起去年物理课上做的浮力实验。当我们将不同形状的木块放入
清晨上学时，我总能看到路边未干的痰迹在阳光下泛着微光。这些被随意抛掷的分泌物，像一个个未解的问号，叩