清晨的薄雾中，我总会在十字路口多停留片刻。看早高峰的人群像被无形琴弦牵动的木偶，红灯时齐刷刷定格成剪
窗台上那盆向日葵第七次转向阳光时，我翻出了抽屉里的蓝胖子玩偶。它的绒毛里还沾着去年春天粘上的橡皮屑，
俄国文学家车尔尼雪夫斯基曾说：“心若盈满阳光，目之所及皆灿烂。”生命的丰盈不在华裳美物，而在于以素简
艾略特在《空心人》里描绘的世界末日不是轰然坍塌，而是细碎呜咽。这让我想起历史长河中无数湮没的叹息——
清晨上学的石板路上，总有三五行蚂蚁在搬运晨曦。它们用触角传递讯息，将细碎的面包屑垒成金色粮仓。这让我
清晨飘雾时，母亲总要往我书包侧兜塞件毛衣。线头有些松了，可那些"多穿点""别贪凉"的唠叨，都被她织进了毛
清晨的麦田翻涌着金色波浪，母亲教我辨认麦穗时，指尖拂过沉甸甸的麦芒："你看，真正成熟的麦子都懂得弯腰
秋阳为稻穗镀上金边时，爷爷总爱蹲在田埂上说："穗头越沉腰越弯，好谷子都懂礼数。"这话让我想起每周三的围
晨风掠过耳畔时，露珠正在麦叶上跳圆舞曲。我蹲在垄沟旁数新抽的麦苗，春日嫩芽像摇晃的绿铃铛，盛夏就窜成
历史课上飘散的粉笔灰，悄悄落在那张泛黄的旧照片上。炮火连天的黑白影像里，我望见1949年10月1日的阳光穿透