清晨的梧桐叶在风中簌簌低语，将金黄的碎影投在我的课桌上。我托腮望着窗外，看秋阳在操场上细细勾勒爬山虎
晨光染透操场时，跑道上的白线像琴弦般颤动。运动会开幕那天，班主任说青春是抽芽的翠竹，要在阳光下拔节生
暮色漫过纱帘时，我的小台灯总会准时亮起。玻璃窗框住半片渐紫的天，路灯在梧桐叶间漏下毛茸茸的光斑，像谁
教室窗外的蝉鸣撕扯着闷热的空气，我握着被橡皮擦破的作业本，听见小美别在发间的蝴蝶振翅声戛然而止。六月
消毒水的气味在阳光里浮沉，五岁的我蜷在输液室的蓝色椅子上。护士阿姨的橡胶手套凉凉地划过我的手背，却在
晨雾未散尽时，我们已背着书包在山脚集合。露水浸湿的石阶蜿蜒向上，像老人手背上凸起的青筋，每一道凹痕里
墨绿色书包的褶皱里总藏着四季更迭的秘密。去年深秋学车时，我在小区柏油路上摔出第七个跟头，膝盖上沾着碎
晨雾在山坳里织着素纱，早起的山雀掠过第七道山梁时，总会看见崖边那棵小树凝望村口。它记得去年立春，邻坡
最后一节课的下课铃在乌云里闷闷地响着，玻璃窗上的雨痕像谁用毛笔胡乱甩出的墨迹。我把折叠伞往书包深处塞
暮春的校园后门，垂柳在暖风中梳理着长发，月季花丛里蜜蜂正忙着酿造六边形的阳光。我蹲在操场边看搬运粮食