十月的风裹着桂香钻进窗棂，课桌上的银杏书签正舒展金边。母亲总说每片落叶都是时光的信笺，就像我们藏在抽
母亲总说跌倒是成长的邮戳，结痂的伤口会化作黎明前的星子。记得初学水彩时，我总把云霞晕染得漫出天际，美
院子里的老槐树筛下细碎的光斑，石桌上的青瓷壶永远飘着菊花香。爷爷常说："写字如种地，急不得。"他布满沟
夏夜的风裹着青草香钻进车窗时，路灯正将槐树影投成跳动的皮影戏。我搂着褪色的小熊玩偶，看母亲转动方向盘
台灯熄灭后的第十七个哈欠，我把自己埋进蓬松的枕头。老式收音机旋钮转动时发出老唱片般的沙沙声，故事里的
清晨推开历史课本，墨香里沉淀着五千年的光阴。女娲抟土造人的彩泥还湿润着，神农咀嚼药草的清苦仍在舌尖萦
工地的探照灯在天幕划出白色弧线时，我正蹲在活动板房的台阶上数月饼包装袋里的干燥剂。妈妈寄来的蛋黄酥还
九月的风裹挟着粉笔灰在教室里打转，阳光斜斜地切过第三排课桌，将新课本的油墨香烘得愈发浓郁。开学四周，
春日的阳光斜斜地落进庭院，我翻开泛黄的《诗经》，纸页间仿佛飘出草木的清香。那些千年前的歌谣像初融的雪
老台灯在书页上投下暖黄的光晕，指尖摩挲着微微起毛的旧书脊，忽然想起十岁那年蹲在图书馆木地板上午读的夏