我是一棵扎根于教育森林的白杨，年轮里镌刻着十五载春秋。清晨的露珠折射出成长的光谱——5岁时，我被移栽
初夏蝉鸣未至的深夜，实验室的恒温系统发出细微嗡鸣。我放下第37次演算的量子轨迹图谱，窗外星河正流淌过2040
每个人的心里都藏着一个看不见的储蓄罐。这个其貌不扬的陶罐里，能装下奶奶织毛衣时掉落的毛线球，同桌分给
我睁开眼时，四周是晃动的蓝。那些被称作"人"的生物总围在玻璃外，他们的指尖在缸壁上敲出涟漪，惊得水草都
深秋的芦苇荡泛起细碎的金光，一只天鹅垂首望着水中的倒影。十年前蜷缩在枯叶堆里的灰绒团子，此刻舒展着流
飞船的金属外壳还在散发着余温，我望着舷窗外那颗蓝得发亮的星球，手心渗出细密的汗珠。作为全队最年轻的航
晨雾漫过窗棂时，我正在电脑前打盹。冷气从空调出风口钻出来，在键盘上凝成细密的水珠。朦胧间听见呼啸的风
推开那扇挂着贝壳风铃的木门，十年后的我正坐在记忆小店里擦拭玻璃瓶。这些盛着星光的容器里，收藏着人间最
檐角铜铃叮当，香雾缭绕间，佛前那只彩蝶已翩跹千年。某日它忽然停驻经卷，触须轻颤："若能在人间尝遍七情
教室后排的梧桐树影摇晃着，在杰明的课本上跳着圆舞曲。他总爱用铅笔戳着树影玩，就像此刻用脚尖拨弄着操场