炊烟里的旧时光

浏览：3887 次

0篇评论

我的故乡离这座城市不过两小时车程，可厚重的课本和试卷堆砌的围墙，让我与它渐行渐远。记得小时候总爱缠着父亲问“老家什么样”，他便会放下报纸，眼角的皱纹里漾开笑意：“想回去看看？”那时的我总把头点得像啄米的小鸡，心里揣着对远方的无限遐想。

车轮碾过最后一段柏油路，故乡裹着青草香扑面而来。最先闯入视线的不是整齐的稻田，而是天际线上一缕缕游弋的灰白色烟絮。未等我开口，父亲已摇下半扇车窗：“瞧见没？这就是炊烟。”我急忙探出头去，却被柴油车尾气呛得直咳嗽。后视镜里母亲笑弯了腰：“傻孩子，炊烟要走近了才能闻见。”

斑驳的木门“吱呀”一声，抖落下细碎的光尘。老灶台蜷缩在堂屋角落，柴火堆旁散落着金黄的麦秸秆。奶奶佝偻着背往灶膛里添柴，火星子“噼啪”爆开，惊得竹筛里晾晒的柿饼轻轻颤动。“慢些烧，火苗要像猫舌头那样舔着锅底。”她布满沟壑的手覆上我的手背，掌心粗粝的茧子硌得人发痒。父亲蹲在门槛上择菜，忽然指着墙角的织布机：“你小时候最爱钻到梭子下面躲猫猫......”

暮色漫过屋檐时，炊烟染上淡淡的蓝。新蒸的槐花饭氤氲着水汽，混着酱缸里发酵的豆香，在梁柱间织成一张温柔的网。我望着烟囱口盘旋的细烟，忽然读懂课本里那句“暧暧远人村，依依墟里烟”。返校的大巴启动时，奶奶执意塞给我一包灶糖，油纸包上还沾着草木灰。

如今每当我望向教室窗外，总会想起老宅上空那些袅袅升腾的烟缕。它们像一根根透明的丝线，这头系着笔尖沙沙作响的习题册，那头拴着灶膛里明明灭灭的火星子。

本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。