松柏常青

浏览：4014 次

0篇评论

四月的风掠过山岗，松针簌簌作响。祖父坟前的青苔又厚了三分，那些总在他碑前探头探脑的蒲公英，今年却换了群穿黄裙子的野菊。我照旧往铁盆里添着纸钱，灰烬在气流中旋转，仿佛祖父粗糙的手掌正轻轻摩挲我递去的家书。

他总把故事藏在军用水壶的豁口里。那个总给我买面人糖画的老人，年轻时竟在朝鲜的雪地里用刺刀刻过冰雕——这是去年清明姑姑才告诉我的。子弹留下的弹片在他颅骨里沉睡半个世纪，化作每个清晨必服的镇痛药片，却从未折断过他给孙女梳羊角辫的手指。

记得老宅窗台上的玻璃罐总反射着彩虹。祖父会像变戏法似的从补丁摞补丁的军大衣里掏出钥匙，冰糖在铁皮盖上滚动的脆响，比过年时的鞭炮还令人雀跃。我总爱蹲在他藤椅边，等他把晶亮的糖块放在我手心时，故意用虎牙磕出"咔哒"声，这时他眼角的皱纹就会漾成春水的涟漪。

旧书柜第三层的《三国演义》至今夹着糖纸书签。午后阳光斜斜切进屋子时，扫帚苗轻扫过砖缝的沙沙声，军被上永远绷直的棱角，还有他用钢笔在月历背面画的小火车，都成了我记忆里的刻度尺。去年整理遗物时，我在他枕头下发现个铁盒，里头整整齐齐码着七十二张糖纸，每张背面都标着日期。

山风忽然转了方向，将几片松针吹落在供果上。我伸手拂去时，触到石碑被岁月打磨得温润的棱角，就像他永远妥帖的衣领。远处传来布谷鸟的啼鸣，恍惚又看见他站在老屋门口，军绿色胶鞋沾着新泥，裤管笔直如松，正从怀里掏出个油纸包，里头躺着沾满芝麻的炸糖糕。

本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。