运河在暮色中泛着粼粼波光，船桨搅碎夕阳的倒影。我数着石桥缝隙里冒出的青苔，把相机藏在防水袋最里层。去
晨光微露时，我的帆布鞋总会沾上露水。穿过挂满商铺的街道，五金店卷帘门上的五星红旗正在苏醒，布料摩挲的
人们总说"被需要是幸福的"，可那些辗转反侧的深夜，当手机屏幕不再闪烁消息提示，当朋友圈点赞数定格在个位
亲爱的十八岁：展信时你窗外的梧桐该抽新芽了吧？此刻我握着钢笔的手微微发颤，墨迹在信纸上洇出年轮般的痕
蝉鸣撕扯着七月的溽热，墨子站在楚国城楼下抹了把汗，粗布衣领已洇出深色汗痕。他仰头望着工匠们在城垛间悬
清晨整理书包时，半块橡皮总在夹层里和我捉迷藏。母亲常说我的文具盒像初春的冻土，总有些碎屑从裂缝中探头
钱塘江水日日夜夜冲刷着堤岸，正如这座城市的脉搏始终保持着年轻的律动。作为在杭州长大的00后，我常觉得家
饭桌上刚端上酸菜炖粉条，邮递员就叩响了铁门。父亲展开那封皱巴巴的信，油墨里飘出老家的麦香——二叔要成
碎金般的阳光每天准时叩响西窗，在水泥地上流淌成河。我的小房间没有门，风裹挟着厨房的葱花香自由穿行。母
深秋的暮色染红了教学楼西侧的爬山虎，操场上飘荡着值日生扫落叶的沙沙声。我把课本收进缀着毛球的书包带里