清晨推开木窗，院子里的雕花水缸还凝着露珠。我抱着家里传下来的铜手炉，看白雾像纱帐般笼罩着远处的山峦。那些墨色的山峰在雾气中若隐若现，像极了爷爷故事里会走动的仙山。
上午帮阿妈晒玉米时，檐角的风铃忽然叮铃作响。村口石板路上传来嘚嘚的马蹄声，驮着竹篓的叔伯们正往集市去。不知谁家的桃花开得泼辣，粉云似的压过篱墙，惊飞了正在啄食的芦花鸡。灶房里飘来新蒸米糕的甜香，混着桃枝折断时溢出的草木清气。
正午太阳最暖时，我总爱趴在西窗下的老木桌上写字。阳光在纸面跳格子，把蓝墨水的字迹晒成深青色。奶奶酿的梅子酒在炉子上咕嘟冒泡，酒香里掺着柴火噼啪的轻响。炊烟从邻家屋顶升起，和山腰的云雾牵着手往天上跑。
傍晚收完晾晒的草药，葡萄架已经爬满星光。银河像条缀满银桂的飘带，轻轻拂过青瓦屋檐。蝙蝠在晾衣绳间穿梭，翅膀掠过时带起细微的风，惊动了睡在竹匾里的橘猫。
雨是半夜来的。先是听见瓦片叮叮咚咚地弹琴，接着泥土的腥甜混着夜来香的馥郁钻进窗缝。雨脚在青石板上跳格子，溅起的水花打湿了廊下挂着的蓑衣。我数着雨声渐渐朦胧，梦里又见朝霞染红了山尖的薄雪。
清晨推开木窗，院子里的雕花水缸还凝着露珠。我抱着家里传下来的铜手炉，看白雾像纱帐般笼罩着远处的山峦。那些墨色的山峰在雾气中若隐若现，像极了爷爷故事里会走动的仙山。
上午帮阿妈晒玉米时，檐角的风铃忽然叮铃作响。村口石板路上传来嘚嘚的马蹄声，驮着竹篓的叔伯们正往集市去。不知谁家的桃花开得泼辣，粉云似的压过篱墙，惊飞了正在啄食的芦花鸡。灶房里飘来新蒸米糕的甜香，混着桃枝折断时溢出的草木清气。
正午太阳最暖时，我总爱趴在西窗下的老木桌上写字。阳光在纸面跳格子，把蓝墨水的字迹晒成深青色。奶奶酿的梅子酒在炉子上咕嘟冒泡，酒香里掺着柴火噼啪的轻响。炊烟从邻家屋顶升起，和山腰的云雾牵着手往天上跑。
傍晚收完晾晒的草药，葡萄架已经爬满星光。银河像条缀满银桂的飘带，轻轻拂过青瓦屋檐。蝙蝠在晾衣绳间穿梭，翅膀掠过时带起细微的风，惊动了睡在竹匾里的橘猫。
雨是半夜来的。先是听见瓦片叮叮咚咚地弹琴，接着泥土的腥甜混着夜来香的馥郁钻进窗缝。雨脚在青石板上跳格子，溅起的水花打湿了廊下挂着的蓑衣。我数着雨声渐渐朦胧，梦里又见朝霞染红了山尖的薄雪。
