军训第三天清晨，我们的迷彩服已被汗水浸出盐花。当教官宣布今天要徒步拉练十公里时，我摸着口袋里叠成方块的医生证明，指尖微微发颤——紫外线过敏的我，本可以申请特殊照顾。
柏油路面升腾着热浪，蝉鸣声里裹着此起彼伏的口号。我的后颈像贴着块烧红的铁板，防晒霜混着汗水淌进眼睛。班主任王老师第三次过来劝我上车时，医疗车正缓缓跟着队伍，开着门的车厢里飘出藿香正气水的苦香。
"要不...还是上车吧？"前桌小林把她的宽檐帽扣在我头上。我望着蜿蜒如长蛇的队伍，忽然想起昨天夜里，下铺的女生悄悄给我的防晒冰袖。迷彩背包里还塞着医务室老师特意备的十滴水，金属小瓶硌着脊背，却像揣着团小火苗。
当医疗车再次经过时，我抓紧帽檐摇了摇头。阳光在睫毛上碎成金粉，我看见教官背上的汗渍画出的中国地图，看见同学们晒得通红却挺直的脖颈。风掠过路边的狗尾巴草，把"一二三四"的口号送得很远。
收操时王老师递来湿毛巾，我这才发现掌心磨出了水泡。晚风里飘来不知谁哼的军歌，医疗车空荡荡的后座上，整整齐齐码着我们班的水壶。
军训第三天清晨，我们的迷彩服已被汗水浸出盐花。当教官宣布今天要徒步拉练十公里时，我摸着口袋里叠成方块的医生证明，指尖微微发颤——紫外线过敏的我，本可以申请特殊照顾。
柏油路面升腾着热浪，蝉鸣声里裹着此起彼伏的口号。我的后颈像贴着块烧红的铁板，防晒霜混着汗水淌进眼睛。班主任王老师第三次过来劝我上车时，医疗车正缓缓跟着队伍，开着门的车厢里飘出藿香正气水的苦香。
"要不...还是上车吧？"前桌小林把她的宽檐帽扣在我头上。我望着蜿蜒如长蛇的队伍，忽然想起昨天夜里，下铺的女生悄悄给我的防晒冰袖。迷彩背包里还塞着医务室老师特意备的十滴水，金属小瓶硌着脊背，却像揣着团小火苗。
当医疗车再次经过时，我抓紧帽檐摇了摇头。阳光在睫毛上碎成金粉，我看见教官背上的汗渍画出的中国地图，看见同学们晒得通红却挺直的脖颈。风掠过路边的狗尾巴草，把"一二三四"的口号送得很远。
收操时王老师递来湿毛巾，我这才发现掌心磨出了水泡。晚风里飘来不知谁哼的军歌，医疗车空荡荡的后座上，整整齐齐码着我们班的水壶。
