仰望者的天窗

浏览：4223 次

0篇评论

小学时我最爱躺在操场塑胶跑道上。午休铃响后偷溜出教室，后脑勺枕着温热的橡胶颗粒，看白云像棉花糖般被风撕扯。教导主任总说这种姿势会弄脏校服，但天空中有太多秘密值得用整件白衬衫去交换——蚂蚁在草叶间搬运阳光的碎屑，鸽群掠过时抖落的羽毛打着旋儿，都变成我写在蓝信纸上的童话。

中学阅览室成了新天地。泛黄的《庄子》里藏着会说话的蝴蝶，古希腊哲人把星辰串成思想的珠链。某天读到"天之苍苍，其正色邪"，忽然想起儿时总困惑云朵为何不飘进教室窗户。原来两千年前的智者，也曾用同样天真的口吻向天空提问，像邻居爷爷在夏夜讲述永远讲不完的故事。

历史课本里金戈铁马的喧嚣，在仰望时都会化作青烟。秦始皇封禅的岱宗之巅，苏轼把酒问月的赤壁江畔，不同时空的人们用同个角度丈量永恒。山间采药的老人停下脚步，汗珠顺着皱纹滚进土地，仰头时却露出孩子发现糖果罐般的笑容——天空平等地接纳所有目光，如同月光同时照亮皇宫的琉璃瓦与茅屋的稻草檐。

地铁玻璃映出无数低垂的脖颈，手机屏幕蓝光织成密网。上次完整看见银河是在祖父的葬礼，乡野的夜露沾湿孝服，漫天星子突然变得很近，像老人临终前反复摩挲的旧怀表链。城市霓虹模糊了季节更替，直到某日暴雨冲垮信号塔，办公室落地窗前忽然有人惊呼："快看彩虹！"三十层高楼里，二十八个键盘声同时静止。

我开始每晚在阳台放碗清水。月光有时盛满有时浅，但总能照见云影游过时细微的涟漪。物理老师说大气层外是永恒的黑暗，可那些穿越亿万光年而来的星光，此刻正轻轻落在我沾着茶渍的瓷碗边缘。或许每个时代都需要这样的容器，盛放我们抬头时的惊叹与沉思，就像童年校服上洗不掉的草汁，终将成为生命的拓印。

本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。