铁轨上的守望

浏览：3833 次

0篇评论

绿皮火车碾过铁轨的声响像老唱片里的杂音，我数着窗外掠过的电线杆，第一百三十七根时，视线被漫天的黄沙遮蔽。这片土地仿佛被岁月遗忘的旧书页，十年来每个寒暑假往返，始终未见新芽破土。

邻座梳羊角辫的小姑娘忽然把脸贴在车窗上，呼出的白雾里开出透明的花。"姐姐，这里的土地是不是想爸爸妈妈了？"她仰起头时辫梢扫过我的袖口，痒痒的像春天柳枝拂过河面。我怔怔望着她鼻尖沾着的饼干屑，恍然看见十二年前的自己。

那年秋分刚过，父亲的大衣口袋总揣着半包未拆的红塔山。暮色浸透庭院时，母亲蹲在石榴树下补帆布包，针脚走得比往常密三倍。他们用我听不懂的方言低语，音节像滚落的核桃砸在青石板上。当父亲弯腰吻我额头的刹那，烟草味混着咸涩的汗，成了记忆里最后完整的父亲。

母亲独自撑过三个梅雨季。某个飘雪的平安夜，电话铃声划破寂静时，窗台上的水仙正在抽第三支花箭。听筒里电流声沙沙作响，父亲说"琪琪"两个字时尾音发颤，仿佛在念某个生疏的咒语。我数着挂钟的滴答声等他说下去，却只等到忙音在雪夜里结冰。

正月十五的月亮还没圆透，母亲收拾行囊的背影被路灯拉得很长。她围巾上起球的流苏扫过门槛，在水泥地上拖出细长的影子。我攥着褪色的毛线手套，忽然发现院里那株忍冬藤，不知何时已攀上了西墙。

车轮与铁轨的撞击声渐缓，夕阳正从远山脊背滑落。忽见道旁有株白杨逆风而立，新抽的嫩枝在暮色中舒展，树皮皲裂处渗出琥珀色的汁液，像凝固的星光。

本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。