门缝里的星光

浏览：4203 次

0篇评论

我的抽屉有一道细小的裂缝，月光常从那里渗进来，照在带锁的日记本上。母亲总说这锁头像根刺，扎在她心里。可十六岁的我需要这块自留地，就像窗台上的多肉需要透气孔。

去年深秋，我亲眼看见父亲把我的《三体》丢进取暖炉。跳跃的火光中，纸质书页蜷曲成灰蝶，碳化的封面上，"地球往事"四个字在火星里明灭。那天我在作文里写："有些火焰吞噬纸张，有些火焰点亮星空。"语文老师用红笔圈出这句话，批注却是："注意考场作文的规范性。"

阿忆老师的讲座让我们明白，父母过度介入源自时代留下的生存焦虑。他们经历过物质匮乏的年代，像候鸟执着地往南迁徙般，认定高考是唯一的暖巢。我的同桌林小雨偷偷画漫画被没收工具时，她母亲哭着说："我吃过的盐比你吃过的米还多。"可盐吃多了会口渴，米却能酿成甜酒酿。

上周帮表弟整理房间，发现他枕头下藏着半包香烟。我没有告发，只是悄悄放了张字条："我初中也试过，呛得流泪。"这个举动让我突然理解，真正的守护应当像河床承托流水，而非筑坝拦截。昨天母亲来送水果，我主动打开日记本，指着一处涂鸦说："这是上次辩论赛输掉时画的乌云。"她扶了扶眼镜，目光变得柔软："乌云镶着金边呢。"

或许代际间的理解就像拼图游戏，需要把各自的碎片耐心翻转。当我开始用毛笔抄写《傅雷家书》，父亲也默默给我的书架添了本《时间简史》。青春的抗争不该是孤军奋战，而是在碰撞中寻找共鸣的频率，让两个时代的星光都能从门缝里透进来。

本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。