晨雾未散时，爸爸总会把我的手攥进他粗糙的掌心。校门口的梧桐叶簌簌作响，他总用拇指摩挲我手背的冻疮："
我的小木窗前总在上演神奇剧幕。窗棂上斑驳的油漆纹路像老树的年轮，框着四季流转的风景画。春阳总爱把金箔
地理书页翻动时总会落下细碎的金沙，那些沉睡在纸张深处的风景便在我的课桌上苏醒。驼铃摇碎的阳光落在撒哈
十八岁生日那天，母亲在奶油蛋糕上插满蜡烛。跳动的烛光里，书包挂件折射出细碎银斑，那个总爱贴着卡通贴纸
蝉鸣叩响七月门环时，我的夏天便装进了玻璃糖罐。空调外机滴落的水珠在防盗窗上蜿蜒成小溪，西瓜籽在搪瓷盆
——题记母亲总说成长是拆礼物的过程。小时候拆开彩色包装纸会急得跺脚，现在才懂得慢慢解开缎带的珍贵。就
晨雾还未散尽，露珠在草叶上打着转。父亲的手指掠过新抽芽的垂柳，忽然停驻在河岸边："小时候放学常来这里
老屋后巷有片荒芜的草地，每到暮春时节，青草间便会绽开星星点点的白花，像是撒落人间的月牙碎片。雨水浸润
母亲总说万物皆有颜色语言，我的日记本里住着三位会讲故事的颜色精灵。它们分别是清晨的素宣、午后的靛青和
月光透过教室窗棂时，我的作文本里亮起五颗小星星。这是张老师教给我们的写作锦囊，每个星子都在纸上晕染出