八月的柏油路蒸腾着热浪，迷彩服紧贴着后背像黏了块烙铁。我用力绷直膝盖，将重心落在前脚掌——这是第三天
晨雾尚未褪去青灰的纱衣，老竹扁担已压弯露水，在爷爷肩头荡开涟漪。这根被汗渍浸透的扁担，竹节间凝着三十
教室里浮动的粉笔灰在阳光里打着旋儿，我和小明正赶着完成今天的数学作业。我的铅笔芯已经钝得在草稿纸上晕
晨光在草叶上绣出碎钻般的露珠，我蹲下身看蚂蚁们扛着米粒排队回巢。这些微小生灵仰头承接晨曦的模样，像无
窗台上的玻璃罐里，沙沙作响的桑叶间，我的蚕宝宝正用金丝编织着月光。它们啃食叶片时像在翻书，吐丝时又像
晨光染白纱帘时，妈妈往我书包里塞进最后一块橡皮。"青苗顶着重石才能长成材"，她总爱用老家田埂上的道理嘱
八月的蝉鸣声中，奶奶家老屋的青砖墙根下，一队黑甲士兵正进行着庄严的迁徙。我蹲在爬满苍苔的石阶上，看蚂
晨读时沙沙的翻书声里，我与同桌的铅笔总在作业本上跳着相似的舞步。橡皮擦轻轻拭去歪扭的笔画，我们默契地
盛夏的蝉鸣穿过教室纱窗，我望着黑板上方的高考倒计时牌，听见粉笔灰簌簌落下的声音。这个承载着千万人命运
七月的蝉鸣穿透教室纱窗，我望着校园里盛放的木槿花，忽然想起历史课本里那些暗红色的罂粟花海。当年岭南商