蝉鸣撕扯着夏日的闷热，我蹲在灶台边添柴火时，总能听见院墙外小伙伴们追逐打闹的笑声。那年我十一岁，衣袖
合上《珍妮姑娘》泛黄的书页，我的掌心仿佛还残留着煤油灯的温度。那个总在寒夜里缝补衣裳的姑娘，用她沾满
胡同拐角处总飘着张秉贵糖果铺的甜香，三尺柜台前他练就"一抓准"的绝活；纽约街头的弗雷德每天背着邮包穿梭
教室后排的蓝色窗帘总在早读时轻轻飘动，我的英语课本第三十七页折了个角，上面歪歪扭扭写着"要像蒲公英那
雅克出生在阿尔及利亚的雨季。那天产床边的煤油灯在风中摇晃，接生婆的围裙沾满血污。外祖母捏着皱巴巴的法
图书馆的旧书页在指间泛着樟脑香，张爱玲笔下的香港沦陷成全了白流苏的姻缘。当防空警报撕破夜空时，这对在
梅雨时节的老上海，石库门屋檐下挂着细密的水帘。我翻开泛黄的书页，王安忆笔下那个穿月白旗袍的女子，正踩
最近重读《剑渡江湖》，书页间飘着牛粪和青草的味道。李莲花赶着牛车从字里行间走来，裤脚上还沾着新翻的泥
初冬的寒风卷起落叶，纽约街头裹着薄外套的索比数着教堂的钟声。这个经典场景总在我合上《警察与赞美诗》时
七月晨雾未散时，我总看见拿破仑蹲在老橡树杈上舔爪子。这只橘色公猫尾巴尖天生打着卷，像朵凝固的浪花。农